Lo intentamos, pero los relámpagos y las gotas de lluvia tamaño familiar impidieron que termináramos el concierto.

Como siempre, genial compartir momentos con mucha gente que queremos y, creemos, nos quieren.

Siempre en lucha, siempre juntes.

Muchos añitos han pasado de la pandemia, aunque la tengamos presente como si hubiera sido hace dos días.

Hicimos muchas cosas que nunca repetimos, todes. En nuestro caso, para reunirnos sin reunirnos, poco antes de la navidad de 2020, se nos ocurrió lo que veis y escucháis. Nos lo pasamos bien.

La pandemia, seguramente, no nos hizo mejores, pero sí nos hizo improvisar mucho y, a veces, querernos y echarnos de menos más.

El origen del haiku es muy bonito. Se remonta al Japón del siglo XIII, cuando era tradicional que los poetas se reunieran en grupo para crear poemas colaborativos, a los que se llamaba renga.

La tradición se fue extendiendo por todos los continentes y se introdujo en España en los inicios del siglo XX, con bastante facilidad, todo sea dicho, al existir ya una estrofa tradicional muy parecida: la seguidilla, de cuatro versos con 5-7 y 5-7 sílabas.

Aquí van mis intentos, no sé si frustrados, de haikus.

«Tengo un coche, muy guapo. De hecho, tengo coche y conduzco desde hace más de treinta años, por tanto, como comprenderéis, no hace falta que vaya a un taller mecánico. Yo me lo guiso y yo me lo como siempre que surgen averías o me deja tirado».

«Tengo una casa, bueno un chalé de nueva construcción. Dos plantas. Como llevo viviendo en el chalé una pila de años, cuando parecían existir problemas en las estructuras, no hablo con ningún arquitecto, no hace falta, si conoceré yo bien mi casa. Mejor que nadie».

«Tengo una madre con alteraciones de comportamiento; también tuve una tía que padeció de Alzheimer durante ocho años; imaginaos lo bien que conozco la enfermedad, así que no hace falta que vaya a la geriatra o a neurología, ya sé que mi madre sufre lo mismo».

No sé vosotres, pero, por mi parte, jamás en mi vida he escuchado soltar a nadie las dos primeras sandeces. La tercera, un huevo, la última vez hace menos de una semana al hijo «experto en demencia» de una residente.

¿Por qué nadie suele atreverse a ejercer en la práctica de mecánique o de arquitecte (de boquilla lo hacemos mucho, sí) y no suele haber ningún tipo de problema en diagnosticar con rotundidad cuáles son las causas del comportamiento de alguna persona del entorno y hasta determinar qué es lo más adecuado para ella aunque no seamos geriatras ni neurólogues?

Porque los cuidados y las tareas socialmente feminizadas los puede hacer cualquiera, faltaría más. No es necesario estudiar una mierda para limpiar un culo, para hacer jueguecitos de terapia o para saber que si mi madre se pone farruca es porque tiene demencia, la pobre, por más que un equipo de profesionales (todas mujeres, por cierto, menos el menda) te diga que es conductual.

A veces me da pena ser noviolento. Hoy mismo me apetecía un huevo darle de hostias al susodicho hijo machista de la madre con Alzheimer inducido.

El 22 de mayo estaremos en la inauguración de esta exposición en Fernán Núñez, de la que formo parte junto con artistas de diferentes disciplinas: literatura, dibujo, pintura, cómic, audiovisuales…

Nunca imaginé verme en una de estas. Se lo tengo que agradecer a José Ángel González, autor de dos de las obras que se expondrán, de una de las que forma parte el detalle del cartel.

Y aquí me hallo, tratando de hablar de fútbol. Un tipo como yo, que el último partido íntegro que vio (y por imperativo categórico, al estar currando esa noche en una comunidad terapéutica) fue la final del Mundial de Sudáfrica entre España y Países Bajos. Ni me acuerdo del año. Un varón como yo, de esos pocos que odia el deporte rey, como lo llaman, aunque sería mejor decir que odia, nada cordialmente, lo que simboliza.

Aquí me hallo ya que, después de casi cuarenta años, me volví a calzar las botas (un eufemismo, porque no tenía, claro, ni me las iba a comprar para un partido, y usé zapatillas de deporte). Y hasta me tuvieron que dejar los guantes, ni sé si eran de la talla correcta. También diré (primero lo hice como verdad y ahora casi como justificación) que lo de ejercer de nuevo de portero fue debido a otro imperativo categórico: la Cervantina FC, la selección española de fútbol de escritores y escritoras, venía a Baena, Córdoba, a disputar un torneo benéfico y se había quedado sin guardameta. Además, como si los astros se hubieran alineado en mi contra (o a mi favor), la recaudación iría destinada a los proyectos de apoyo a mujeres y menores migrantes de la Fundación EMET, justo quien estaba detrás de aquella comunidad terapéutica donde vi mi último partido de fútbol. Solo Trump, Netanyahu y Abascal habrían tenía los suficientes arrestos para negarse. Yo soy un cobarde.

Visto mi pasado futbolero, huelga decir que, lo único que hace falta para defender los colores de la Cervantina es haber publicado un libro, no saber jugar al fútbol. Así que, dejándose llevar por la obligación de tener a alguien bajo palos, fui seleccionado impunemente, a pesar de que, en el primer lance del juego de la pachanga en la que me probó el ojeador, me hice una quemadura en el tibial con el césped artificial que tardó en cerrarse casi tres semanas. Le daría pena que fuera del todo inútil el empeño que puse.

El sábado 18 de octubre jugamos. Un cuadrangular. Perdimos dos partidos y empatamos el otro; pero no hay que desanimarse. Si tenemos en cuenta que, con tanta peña de edad provecta, la mitad del equipo ya estaba lesionado antes de salir a la cancha, fue todo un triunfo.

Y lo voy a reconocer, ahora me alegro. Mucho. Porque esto no era fútbol, sino otra cosa, que ni sé cómo llamarla, pero desde entonces, he visto a tres compas del equipo por la calle, a Pablo, a Toni y a Fernando, y me alegré tanto que mi sonrisa pareció la del Joker. Como si hubiéramos compartido, no sé, varios lustros en una isla desierta.

Seguro que no me convocan para la Eurocopa de la Feria del libro de Gotemburgo, aparte de por lo manta, por ser muy chico para una portería de fútbol once. Sería un coladero. Pero allí estaré en espíritu, como si no hubiera llevado casi cuarenta años sin pisar un campo de fútbol ni quince (lo he tenido que buscar en Internet) sin ver un partido.

¡Aúpa, Cervantina!

Aquí estaremos, con mis compas de grupete May y Fran, cantando unos temas en el acto en memoria de Miguel Ángel. Uno de esos tipos que siempre estuvieron donde hubo que estar: en la lucha de clase, de barrio, de las causas justas… Un referente y un ejemplo de dignidad y de compromiso para todas las personas que lo conocieron.

Un abrazo, Miguel Ángel, estés donde estés.

Si nadie lo remedia (y se me cura la quemadura que me hice con el césped artificial en mi primer partido de fútbol después de casi cuarenta años), aquí estaremos, en el torneo benéfico, el próximo 18 de octubre, haciendo como que sé parar en el equipo de la Cervantina FC. Es evidente que lo único que hace falta para formar parte del club es haber publicado algún libro, lo de saber jugar al deporte de la pelota debe de ser lo de menos. (O que se han quedado sin portero para la ocasión, claro.)

Gracias por invitarme y por poder participar, haré lo imposible porque parezca que sé más de lo que en realidad sé. Algo fácil, porque por saber, hasta hace dos semanas ni sabía que el portero no podía recibir un balón y atajarlo con las manos si venía de alguien de su propio equipo.

Cuando ve uno, semana tras semana, y año tras año, a personas de los colectivos de apoyo a Palestina, con más o menos ganas, eso nunca lo sabremos, pero constantes y firmes, ¿quién soy yo para perder la esperanza? Ni osé cantar temas cáusticos, no podía tocar, era más bien el momento de dar las gracias.

Había peques en los actos, un buen grupete, aunque solo fuera por elles, para que recuerden que, cuando nadie hizo nada, estuvieron con su familia coloreando sandías, o pintándoselas en la cara, o haciendo barquitos y postales con los colores de la bandera Palestina… P’alante. Seguimos en lucha. ¡¡VIVA PALESTINA LIBRE!!